一九九四年的葛優(yōu)

“沒(méi)有人像葛優(yōu)，在鏡頭前有這樣一張臉。”1990年導(dǎo)演黃蜀芹拍攝電視劇《圍城》，從攝像機(jī)里第一次看葛優(yōu)演戲，這個(gè)當(dāng)時(shí)還沒(méi)有什么名氣的演員給她留下太深的印象。

這張臉現(xiàn)在無(wú)可置疑地是中國(guó)最有票房?jī)r(jià)值的面孔——在2010年這個(gè)歲末，他同時(shí)擔(dān)綱主演了4部大片里的3部，占據(jù)了內(nèi)地所有院線的年底黃金檔期，成為導(dǎo)演姜文、陳凱歌和馮小剛都要攥在手里才覺(jué)心安的票房號(hào)召。

這20年里，葛優(yōu)款款憨笑著，不知所措與茫然若失著，自我消遣與自我解脫著，以一種真實(shí)的笨拙，給大家以喜興和撫慰。大家從他的蹙眉露齒間，學(xué)到了一種擺脫沉悶的生活態(tài)度；反過(guò)來(lái)，又從這種生活態(tài)度里，感覺(jué)到喜悅，回味到辛酸。

被“楊重”激活

1988年，峨眉電影制片廠的米家山拍了《頑主》，這成為葛優(yōu)的爆發(fā)點(diǎn)，他被“楊重”激活了。在跑了10年龍?zhí)字?，葛?yōu)的現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)力第一次有了合適的釋放空間。在《頑主》劇組，葛優(yōu)在鏡頭前放松自如的狀態(tài)到了令搭檔頓感壓力的程度。米家山記得很清楚：“張國(guó)立、梁天和葛優(yōu)3個(gè)人在表演上實(shí)際是暗中較著勁的。國(guó)立在上這部片子前，一直是走正劇小生的路子，回來(lái)看完樣片，他心里就急，找我說(shuō)，怎么演著演著就覺(jué)得力不從心呢。”

《頑主》成了葛優(yōu)表演路上的奠基之作，雖然演員表上他排在張國(guó)立、梁天之后，但3個(gè)人里面只有他得了1989年金雞獎(jiǎng)提名。“替人排憂，替人解難，替人受過(guò)”的于觀、馬青和楊重，表面上和其他王朔小說(shuō)里的人物一樣玩世不恭，但觀眾更多感受到了他們內(nèi)心的迷茫和善良，特別是葛優(yōu)演的楊重，成了在中國(guó)銀幕上一類從未有過(guò)的小人物形象的開(kāi)端，他是4年以后《編輯部的故事》里的李東寶，5年后《大撒把》里的顧言，10年后《甲方乙方》里的姚遠(yuǎn)，20年后《非誠(chéng)勿擾》里的秦奮。

僅以際遇和天分來(lái)解讀他的成功缺少足夠的說(shuō)服力。他沒(méi)有受過(guò)學(xué)院教育，無(wú)派無(wú)別，卻因出演《活著》成為戛納影帝。趙寶剛的話或者能解答為什么20年來(lái)葛優(yōu)一直身在巔峰：“他所有的喜劇都是溫暖的，給人帶來(lái)愉快的。”

葛優(yōu)承認(rèn)自己活得很累：“演員吧，往好里說(shuō)，人說(shuō)你是表演藝術(shù)家；但往最不好里說(shuō)，人說(shuō)你是戲子。我是這么想：如果你給自己定成藝術(shù)家，那么有人說(shuō)你是戲子的時(shí)候，你得扛得住，心里能承受就成。我呢，給自己定一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是戲子，當(dāng)有人說(shuō)我是藝術(shù)家的時(shí)候，我也別暈了。這很重要。”他比很多同行都更清醒。

朋友們看葛優(yōu)，對(duì)人對(duì)事有一個(gè)“敬”字。所謂“敬”，在中國(guó)的精神傳統(tǒng)里面，指的就是精神貫注的最高狀態(tài)。

中國(guó)影帝

相對(duì)于上世紀(jì)80年代觀念性的激情和沖突，90年代的中國(guó)人接受了社會(huì)變化，開(kāi)始尋找自己的位置，并和無(wú)力扭轉(zhuǎn)的現(xiàn)實(shí)設(shè)法達(dá)成和解。中國(guó)電影文化的先鋒性、前衛(wèi)性、實(shí)驗(yàn)性因素急速消退，轉(zhuǎn)而為現(xiàn)實(shí)和溫和。在第五代導(dǎo)演夏剛執(zhí)導(dǎo)的《大撒把》里，葛優(yōu)把分屬兩個(gè)時(shí)代的角色特質(zhì)成功地嫁接到了一起。憑借“留守男士”顧言這個(gè)角色，獲得了1993年的金雞獎(jiǎng)最佳男主角，這是他的第一個(gè)影帝加冕。

1996年，葛優(yōu)接拍了《秦頌》。他努力嘗試轉(zhuǎn)型，但顯然沒(méi)有找到感覺(jué)。1997年，葛優(yōu)回到“大荒誕、小真實(shí)”的喜劇，和馮小剛拍了《甲方乙方》，葛優(yōu)被第二次“激活”，開(kāi)創(chuàng)了賀歲片時(shí)代。葛優(yōu)心里明白，他得做中國(guó)影帝，接中國(guó)社會(huì)文化的地氣兒。

從《頑主》到《非誠(chéng)勿擾》，這一系列的葛優(yōu)式人物，無(wú)一不與中國(guó)人的集體社會(huì)心理發(fā)生即時(shí)映照?！额B主》的80年代，中國(guó)社會(huì)剛剛改革開(kāi)放，就像影片里一組空鏡頭搖過(guò)的城市景象，已經(jīng)有保姆市場(chǎng)、鞋帽貨攤，有霹靂舞星和時(shí)裝模特，人們不再能夠被明確界定為某一種典型，正茫然地在一片混亂中重新尋找自己的位置，內(nèi)心變得復(fù)雜和模糊，干預(yù)別人內(nèi)心的那種權(quán)力尤其變得可憎和荒唐。“我們對(duì)別人沒(méi)有任何要求，就是我們生活有不如意，我們也不想怪別人，實(shí)際上也怪不著別人。”“我怎么就這么不順您的心了？我沒(méi)殺人，沒(méi)上大街游行……非得繃著塊兒，一副堅(jiān)挺昂揚(yáng)的樣子，這才算好孩子呢？累不累？我不就庸俗了點(diǎn)嗎？”

到《大撒把》，大小人物都陷入了強(qiáng)烈的生存危機(jī)心理，在重組的社會(huì)結(jié)構(gòu)中忙著為自己找到一個(gè)安身之地，葛優(yōu)飾演的顧言不再憤怒和挑釁，從調(diào)侃社會(huì)轉(zhuǎn)而調(diào)侃自己，只想在一片不安定的浮躁中找到一個(gè)安靜角落。當(dāng)初的“出國(guó)潮”已經(jīng)變成今天的“回國(guó)熱”，秦奮（《非誠(chéng)勿擾》）的海歸身份和征婚狀態(tài)，又楔入了中國(guó)社會(huì)的時(shí)尚話題：有了一定的社會(huì)身份，安居樂(lè)業(yè)了，但他們?nèi)匀皇菨M心困惑的小人物，在奔自己那點(diǎn)幸福的路上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

“游于藝”

中國(guó)有“游于藝”的傳統(tǒng)，實(shí)則也貫穿了“人能弘道”的精神。

葛優(yōu)身上，有過(guò)去傳統(tǒng)老藝人的味道，講究做人處世。“人品，說(shuō)到底就是人際關(guān)系。葛優(yōu)是個(gè)總愿意替別人著想的人，在劇組里，他替服裝想，替化妝想，大家都喜歡他。”米家山告訴記者，前年春節(jié)，他收到葛優(yōu)的一條短信，祝他新年快樂(lè)，說(shuō)自己能走到今天，和當(dāng)年的《頑主》分不開(kāi)。“20多年了，還能發(fā)這樣一條短信，對(duì)人保持一份尊重，我很感動(dòng)。”

1995年拍周曉文的《秦頌》，記者一撥一撥跟到劇組去采訪。他被折騰夠了，忍不住跟一撥記者抱怨，如果不是哥們兒介紹，他就不接受采訪，因?yàn)橐郧暗氖聝赫f(shuō)了有100遍了，一點(diǎn)新鮮感沒(méi)有。在說(shuō)這些話的時(shí)候，葛優(yōu)“語(yǔ)氣和態(tài)度都是很溫和的”。

說(shuō)不清從哪個(gè)劇組開(kāi)始，周圍的人開(kāi)始叫他“葛爺”。米家山說(shuō)，葛優(yōu)是個(gè)很謙卑的人，電影電視是集體勞動(dòng)，大家在一起做一件事，都想把事情做好，但他一定用的是讓大家都能接受的方式。葛優(yōu)的說(shuō)法是自己害羞，進(jìn)劇組先得跟所有人都混熟了，熟了才好演戲。

在葛優(yōu)身上，也有自我保護(hù)的一面。馮小剛說(shuō)：“優(yōu)子和我的性格非常不一樣，他是個(gè)內(nèi)心非常冷靜的人，他是個(gè)防守型的——你別招我，我也別招你。要有什么事他是先往最壞了想——這事兒是不是一個(gè)坑啊!是不是誰(shuí)給我下的套兒??？實(shí)際上他心里不容易讓你煽惑熱了。”為《手機(jī)》宣傳的時(shí)候，葛優(yōu)透露自己對(duì)手機(jī)的態(tài)度：不存什么號(hào)碼，不接陌生人電話，基本不怎么開(kāi)機(jī)。

【來(lái)源： 鳳凰網(wǎng)】

【編輯：漫步】